The North Face越野跑运动员Mike Foote和Mike Wolfe在皇冠穿越FKT探险途中翻越诺斯弗德峰，皇冠穿越经过13个山区，总距离超过960公里。摄影/Stephen Gnam

去年夏天，Hillary Allen曾经一度站在世界之巅。更具体地说，她在Skyrunning世界系列赛排行榜上名列前茅。这位精英越野跑者致力于在欧洲进行一个赛季比赛，并且她的承诺得到了回报。她只差一次比赛就能大满贯，回到科罗拉多州的博尔德。她行程中最后一站是由Skyrunning冠军Kilian Jornet和Emelie Forsberg创建的挪威Tromsø Skyrace赛事，是一个极其难的赛事。

2015年，Hillary Allen在蒙大拿州RUT50公里比赛中获得亚军。

Allen说，虽然她在赛季成功的高潮中站稳了脚步，但是不断的旅行和比赛的疲劳也正好光顾了她。“我仍然对自己感到兴奋，因为这是一场比赛，但我缺乏动力，”Allen说。“我告诉自己我可以出去玩，并享受它。”

然而，对于那些了解Hillary Allen的人来说，当她喜欢比赛时，她通常会赢得比赛，创造一个赛道记录或至少在领奖台上获得一席之地。诚然，当“玩得开心”的时候，Allen已经移动到第三名的位置，并且沿着一条陡峭的技术山脊朝着赛道最高点爬升。

突然，乐趣结束了。由于缺乏目击者，Allen对事件的模糊回忆，具体情况仍不清楚。但她确实记得一个很清楚的感觉。“突然之间，我感觉自己像是在地毯上摔倒，地平线颠倒，待我反应过来时，我刚刚坠落。”Allen回忆道。

她跌落50米，在一堆锯齿状岩石上停下来。其他选手和赛事组织者赶来帮助，她被空运到附近一家医院进行紧急救治疗后趋于稳定。Allen是第一位声称自己幸运的女士，尽管她遭受多处伤害——包括两条断臂，背部两条椎骨骨折、两条肋骨骨折、右脚韧带损伤、多处严重撕裂以及左脚踝一处扭伤。在医院待了十天后，她回到美国开始漫长的康复之路。

Hillary Allen跌落50米后被紧急救治。摄影/Alexis Berg

风险是我们在越野跑社区中很少讨论的问题。我们为什么要越野跑？我们穿上越野跑鞋，在我们最喜欢的野外空间里玩耍。我们不会让自己遭受攀岩者，登山者，野雪者和山地车手所做的相同危害。对？通过这种思维方式，很容易将Hillary Allen的受伤视为一场怪异的事故或一个孤立的事例。然而，在最近的记忆中，出现了一系列涉及精英山地跑步运动员的事故以及可能在您的社交媒体上出现的许多其他事件（例如去年夏天在科罗拉多州最受欢迎的诺兰14 FKT路线的Capitol Peak发生的五起死亡事件）。

当然，山上发生的悲剧并不是新事物。几个世纪以来，荒野的景观令人着迷。在那里，人类已经学会以艰难的方式攀登复杂而神秘的褶皱。我们去山上，因为我们寻求山脉提供的和平与宁静。然而，在令人惊叹的美景中，我们面临着山峰旅行固有的挑战和风险。随着越野跑的增长和运动的尖端演变，需要更加多样化的技能以保持安全，我们必须意识到风险，并相应地进行调整以便安全地回家。

我想和你分享一个秘密。我们越野跑者有一个超级身体：除了强大的肺部和不知疲倦的双腿，我们可以在很短时间内到达以前几乎无法涉足的地方。健身是我们的超级力量，这是以简单而有效的方式探索山脉的绝妙礼物。但作为有氧运动的超级英雄，我们必须面对这样一个事实，即拥有良好的健康身体体系带来巨大的责任 —— 不仅是我们自己的力量将我们的身体带到山上的责任，而且还带来了安全旅行所需的技能，工具和知识。

2016年夏天，加拿大越野跑者Adam Campbell在技术山脊几乎致命的脱落中幸免于难。完整报道请参阅越野跑电影《In Constant Motion》。

“我们有时称之为'山地跑'，”Campbell说。“事实上，越野跑这件事，通常装备很简单，这使得它更加具有危险性。我们很快移动，如果出现问题，那么我们可以在几小时内被解救。“

Drew Hardesty是犹他州的雪崩预报员，夏季在提顿国家公园担任救援队队员。作为一名风险哲学家，他在这个问题上说得很好。毫无疑问，他通过引用一位文豪的话开始我们的谈话。“就像海明威说的，只有三种运动：斗牛，赛车和登山。其余的只是游戏。'“Hardesty继续解释，后果是真实的。山上奔跑有如此多的快乐和简单。你只有跑鞋，短裤和几百卡路里食品。然而，在山区跑步中，没有任何错误的余地。

“如果你深入山区，你没有装备，合作伙伴或与外界沟通的方式。如果出现问题，你只有自己的智慧和一点食物和水。我们一直讨论个人防护装备或个人防护装备的需求。山地运动并没有任何哲学。“

除了通过正确的装备来限制你在山上暴露于风险之外，重要的是还要为安全高效的山地旅行开发适当的技能和判断力。着名登山运动员和登山向导Will Gadd在他博客上的最近一篇文章中谈到了这种确切的情绪。

“知道你不知道的。如果你可以跑六分钟配速，那么无关紧要，“ Gadd说，”如果你不知道如何阅读冰川来攀爬。“虽然我们许多人可能不会很快穿过冰川，但这种情绪仍然是一个核心问题。要想在一个复杂且相应的山地景观中安全旅行，我们必须依靠，Hardesty称之为专业技能的分化来保持安全。

“这是一个很有趣的术语，”他说，“基本上这是将单一专业技术带入新领域的想法。当越野跑发展成为高山跑步时，你还没有发展出判断或技能，因为你缺乏经验。“

Hillary Allen在Tromsø Skyrace比赛中，距离恐怖摔倒仅仅几分钟。摄影/Alexis Berg

风险是固有的，不仅仅是在越野跑领域，而是我们所做的一切。我们每天都在潜意识地练习我们的风险管理技能。为了有效管理风险，我们考虑两个因素 - 概率和后果。风险直接在于这两个指标的交集。这真是一个简单的等式。

然而，理解我们自己和解释人性的不完美是困难的。是的，我们人类有很高的复杂性。我们将情绪，潜意识、动机和对后果的不完全理解带入我们的决策阵营。随着我们对复杂山脉地形旅行的渴望增加，重要的是要意识到，某些影响可能会干扰我们在不稳定情况下的判断力。

为了更好地了解什么影响我们的决策，越野跑者可以从有更深更复杂历史风险的团体中管窥一斑。我们只需要看看野外滑雪社区对雪崩客观危险的讨论，就能把风险认知提高到更高的水平。

2002年，雪崩教育家和研究员Ian McCammon调查了715次雪崩事故，寻找对雪崩受害者判断有负面影响的共同动机。在他的研究中，他确定了他形容为“启发性陷阱”的六种人为因素”，这些“人为因素”在面临危险的明显迹象时导致了这些事故：

熟悉 -指的是个人在熟悉的地形中使用过去的经验来做出决定。

接受 - 表示个人参与他们认为会得到他们的同事或他们希望打动的人批准活动的倾向。

一致性 - 无论风险如何，某人坚持预先安排决策的倾向。

专家光环 - 描述一个组中的个人如何依赖那些被认为具有更多经验，技能，知识或主张的决策（即感知专家）。

稀缺性 - 倾向于根据可能会失去的机会来衡量资源或机会，特别是对竞争对手而言。

社会促进 - 某人倾向于减少或增加他或她愿意承担的风险量，具体取决于其他小组成员的存在。

奔跑在高山脊上要承担较高的风险。摄影/Stephen Gnam

当然，这些启发式陷阱不包含在雪崩地形中作出决定。它们在我们所做的一切中都很普遍，比如我们开车时带来的风险，我们的关系以及当然在山上跑步时的风险。

Adam Campbell的故事被拍摄成电影《In Constant Motion》。

Adam Campbell同意这些潜意识的动机可能导致他的事故。“像许多跑者一样，我有一个健康的自我，我认为这对我的意外起到一定的作用，”Campbell说，他试图与同行的精英越野跑者Nick Elson和Dakota Jones走在一起。

“我在凌晨时分，比Nick和Dakota慢了一点。我一直在努力跟上他们，而不是说让他们放慢速度...我只是低下头，尽可能快速移动。我没有审视路线，以确保我的落脚处始终可靠“。

“基本上，阿尔卑斯式越野跑的一切都归结为坚定的脚步。如果我有坚定的脚步，当我拔出一块松动的岩石时，我可能不会跌倒。另外，如果我有足够的自信说出来并让他们放慢一点，那么也许我会更加小心一点。因此，坚定的沟通和坚定的脚步可能会改变我的结果。“

同样，重温Hillary Allen的事故想到稀缺的启发式。精英跑者都在争夺站在领奖台上的稀缺资源。“如果人们聚在一起参加比赛，它就会增加赌注，”Allen说。“我们正在接受更多的风险。只因为我们参加比赛，并不意味着大自然会停下来。风险依然存在。“

2015年初,Dave Mackey在Vibram香港100比赛途中。

许多人可能会记得2015年科罗拉多州博尔德山径越野跑者Dave Mackey的事故。当他沿着一个山脊攀爬时， Mackey的小腿被一块巨石压碎，他后来被迫截肢。Mackey后来回忆这一事故讲述说：“我已经登上了这个岩石数百次“。

虽然了解这些启发式陷阱的存在很重要，但是当我们意识到哪些陷阱会陷入更高倾向时，真正的魔法就会发生。我经常犯有启发式错误。我制定计划，而且想坚持下去。无论我遇到的潜在风险和危害如何，在受限视野和蒙蔽心智的情况下，我都低下头顽固地朝目标前进。这可能被认为是超长越野跑运动中的一项实力，但如果我在面对日益增长的风暴，恶化的条件或其他日益增加的危险中，也可能被认为是一种负担。

我们都可能陷入这些陷阱。我们越早能意识到陷阱，当风险开始超过平衡时，我们就有更好的机会掌控它们。当McCammon最初研究并撰写的关于启发式陷阱的文章时，在我们生活中社交媒体无处不在。但现在，许多陷阱在社交媒体的保护下凝聚在一起。

“每个人都应该一直发送它，但没有足够的人谈论风险，”Allen说。“例如，Kilian Jornet，人们只看到他做的一面，并认为自己也可以短裤登顶勃朗峰。”

Drew Hardesty表示同意，并补充道：“人们没看到的是精英跑者幕后的所有训练和准备。我不认为这种准备和探险是不相容的。“

那么，为了继续我们都喜欢的越野跑，需要做什么样的准备？Will Gadd列举了所有必要的事情，他的博客文章《Alpine Climbing Notes》中，他故意将“健身”排在他的名单上。

为什么？“这份名单上的健身能力排名第10，但大多数人会先把它放在第一位，”他说。“健身很好，但是......比健身更重要的是技能。健身很好。技能第一。“

Adam Campbell是Arc’teryx精英越野跑运动员，也参与装备设计和研发。

Campbell说，自从事故发生后，他对风险关系的理解有所变化，“改变的是我对我的能力的理解。胜任能力降低了赌博的可能性，并改变了你所承担风险的性质。所以你必须知道你是否有能力，可以让你承担适当的风险。“

除了开发应有的技能外，正确装备在发生事故时非常有价值。其中一种是卫星通信设备，如Spot Tracker，Garmin inReach或卫星电话。这些工具可以在您不在移动通讯网络范围内时发送消息。就像雪崩预警或防熊喷雾一样，它们也属于希望 - 最好永不使用但可能挽救生命。Allen表示，她将在未来更长时间内开始使用这样的装备，但拥有适当的装备并做好准备并不能完全消除风险。

最后，不要将自己束缚在船的桅杆上，就像奥德修斯抵制迷笛的诱惑，将他引诱到诡异的海域一样。试图避免所有的风险是愚蠢的想法。约翰·缪尔并没有反抗，而我们也必须在山区召唤时前往，并且对山地旅行固有的风险保持充分的尊重。因为，如果你像我一样，你会重视生活中的风险。毕竟，这是我们许多人的共同认识，也是建立人格魅力的催化剂。

即使你不能自由地独自攀登一个技术山脊，穿越冰川，或者在遥远的地方快速攀登高峰，重要的是要意识到我们追求自由，所面临的危险山峰。

Hardesty说：“生活中最大的两个风险是风险太低和风险太大。” 这是一个令人困惑的悖论。它提醒我们，生活本身就是双刃剑，一种平衡的行为。所以，继续确保你有坚实的基础，选择合适的伙伴，带上适当的装备，准备好慢慢进步并享受游刃有余的快感。

Mike Foote是The North Face越野跑运动员，目前住在蒙大拿米苏拉。

他表示,随着他的年龄增长，他的风险承受能力缩小。

本文获得Mike Foote及《Trailrunnermag》授权编译