大雪路过人间。雪落在马牙雪山，落在卡哇掌，落在乌鞘岭。

羊群怕冷，不会在风雪里乱跑，只愿意呆在圈窝里，咀嚼黄草。青稞草，麦草，披碱草，青燕麦，各种杂七杂八的干草。而老牦牛性子野，才不想回到圈窝。白牦牛，黑牦牛，花牦牛，一个比一个凶悍，顶着风雪找草吃。

极冷的三九寒天，大风卷雪，毛藏深山的老牦牛从卡哇掌山顶往下撤，一路狂奔到山脚，找个避风的地方蹴着。老牦牛不回圈窝，天大地大，浪逛着，逍遥着。饿了，几蹄子刨开被雪埋住的马莲草。枯黄的马莲草柔韧，草窠蓬松，大雪里也能找到。如果把老牦牛圈养起来，没准会把它给愁死——它不想让人类喂草，只想在大自然里撒开蹄子狂奔。

老牦牛身体里涌动着野性基因，没有完全驯服。而且有的牦牛，本身就是野牦牛的后代。每年春天，总有野公牛，悄无声息混入牦牛群里，繁衍自己的后代。而后不辞而别，影踪不见。野牦牛的后代很难看，仿佛粗糙的模型里做出来的，除了脾气暴躁很野气之外，体型小，长得慢，对牧人收入那是相当打折扣。当然就牦牛群来说，才不管牧人有钱没钱，一起撒野就好。

要不是一群老牦牛在山野里瞎逛，深山就不知道如何打发雪天。山野过于空寂，那种天地白茫茫的模糊感，卡哇掌也觉得自己活在世界尽头。作为牧场的主角，老牦牛是山野的守护者。长得虽然凶猛，角叉也够尖利，动不动发怒咆哮，但是老牦牛是素食主义者，小动物们不害怕。蓝马鸡一蹦一跳跟着老牦牛，狐狸踩着牛蹄印去串门，喜鹊蹲在牦牛背上，睡眼朦胧打盹。牧场是老牦牛的小世界，比别的动物更受山神的喜爱，给它厚厚的绒毛，强壮的体魄——虽然笨重，但跑起来也蛮快的。

天大地大，老牦牛活得透彻。它们在山谷里生长，像风一样自由奔跑，喜欢冒险，喜欢体验，充满了生命的活力。它们谢绝任何束缚，就算温暖的圈窝，也别想召唤它，这些唐突的家伙就喜欢顶着一头大雪闲逛。

牧人只操心懦弱的羊群，不用管老牦牛。老牦牛是一种昵称，不是岁数大的牦牛，是说牦牛皮实，老练，所向披靡。说起来羊的毛也不是薄薄一层，但是羊怕冷，动不动会冻死。它们害怕荒凉寂寞，害怕狼，不肯去很远的地方觅食。牧民们早在秋天就开始晒干草，给羊群储藏深冬的口粮。木头架子上搭着半干的青草，一捆一捆，斜斜披垂着，渐渐变枯。如果把干草一根一根接起来，估计能爬到月亮上去。

草籽多极了，秋天的牧草比人还要忙。所有的野草都晃动草梢子，等待风，等待路过的小兽。漫山遍野，一场巨大的草籽迁徙正在拔剑出鞘。菟丝子伸出带刺的触手，把草籽粘在胡跑的野兔子身上。羊群路过一大片披碱草，草籽抓紧羊毛，离开草甸。老牦牛撒开蹄子狂奔，蓼莪草籽们齐齐呼喊，快一点，缠住牛蹄腕里的毛，看看外面的世界。

赶在一场大雪到来之前，草籽最原始的迁徙已经完成。

山谷里白茫茫的，雪一层又一层，大野里空旷又寂静。你以为所有的小动物都蛰伏起来了，才不是呢。雪地上留下奇奇怪怪的踪迹。鸟儿的爪印像树杈子，干瘦，就那么几枝。小兽和大兽的蹄印像花瓣，扑朔迷离拓在闪着微光的雪地里。也不知道是谁留下的。狐狸？狼？雪豹？反正就是它们不停地兜圈子。

海拔三千多米的毛藏深山，曾经是西夏人养马的地方，朋友是牧人，正在冬窝子照看他的牛羊。旷野里没有人，他是个独孤的思考者。天地很静，雪白草枯，他坐在石头屋子里抽烟读书。这个老牧人，不会比一场雪更孤独。如果大雪封山，我猜他有一个地窖，储存着苹果白菜和土豆。在毛藏山深处度过一辈子，陪伴草木牛羊，清风明月，他比谁都单纯自然。深山给人包容，给人豁达，让人忘却贪婪。

雪地里的踪迹很有意思，有的小兽很老实，直直来，直直去。有的小兽就喜欢绕弯子，东绕西绕，大概把它自己都绕晕了。有的小兽很诡异，走一截路，消失不见。不知哪里，又会左跳右跳出现踪迹。大兽们没有必要这么躲闪，大摇大摆留下爪印，还要打上记号，以示领地。

寒风呼号，老牧人戴着棉帽，屋子里生了火，煮一壶砖茶。羊在窗外叫，老牦牛在卡哇掌山脚下奔跑，牧羊犬披着一身雪打外边回来，世界多么澄澈干净。牧场的日子淳朴真诚，带有古典哲学的意味。

如果你觉得山野空旷寂静，啥也没有，那简直就是错觉。各种动物都在挖空心思捕食。草窠后面可能躲着狐狸，岩石后面可能躲着野狼，石洞里免不了藏着黑鹰。老树上一群乌鸦窃贼，像拿自己的东西一样，大咧咧把啄木鸟深藏的坚果偷光。一群灰雀子揪头拔毛打架，用爪子按住彼此的脑袋，狠啄。而深深的土层里，藏着冬眠的蛇，旱獭，瞎老鼠。数不清的嗜睡者打鼾，沉沉入梦，多大风雪都惊不醒。

大雪稍微一停，尤其是深夜，整个山谷全是声音。冰冻的岩石发出断裂声，大河里冰块膨胀破碎，树木冻折，露出白生生的茬口。老鸹鬼叫，野狐狸奔窜，狼嚎叫，牧羊犬几声尖利地吠声。山猫一忽儿吱吱叫，一忽儿不见踪影。深山藏着各种未知，也藏着各种怜悯。

这样的深夜，大群的马鹿从森林里钻出来，悄悄跑到牧人的冬窝子，找草吃。马鹿和牧人是老熟人，根本不怕他，大模大样吃他牧场里的草，用无辜的眼神瞅他。如果牧人耍滑，做个麦草人吓唬马鹿，也不行。马鹿认得牧人的衣裳，嘴巴伸进衣裳底下，把干草吃掉。

天一亮，马鹿撤回森林。一群狼埋伏在半途，偷袭马鹿。然而马鹿相当厉害，战斗力比老牦牛都强大。狼只有扑到马鹿身边，才能下口撕咬。马鹿深谙此理，弹跳极高，蹄子像匕首，哪一匹倒霉的狼躲闪不及，被马鹿挖一蹄子，非死即伤。狼和马鹿都不恋战，速战速决，大多数时候，狼溃败，马鹿胜。

雪豹也会拦截马鹿，然而你想不到的是，马鹿跑得和雪豹一样快，但它跳得比雪豹高，飞似的逃走。沮丧的狼和雪豹只好合伙打劫狍鹿。狍鹿个小体弱，打不过大兽，只好被吃掉。

牧人洞悉山谷里的一切，太阳升起又落下，万物周而复始。古代的西夏人曾经在这样的天空下牧马，在某个山洞里，翻开碎石，还有西夏的灰烬，石头上还有他们留下的字符——那些曾经的勇猛或者怯懦。一群牦牛走进山洞避风雪，哞哞叫着。千年时空，在深山野林里，也不过是几声牛叫——老牦牛的吼叫是和天地说话，山谷听得懂。

若是没有老牦牛，牧场算不得真正的牧场。若是没有飞禽和野兽，山谷就没有灵魂。所有的草木和动物，土生土长，繁衍生息，山谷才成为山谷，才成为有尊严的地方。